我這篇文字，以自我（Self）的思想與意見作經，而以許多與我共鳴的思想與意見作緯。我手邊沒有參考書籍，當然不能引證一個詳細，也當然我的思想或許矛盾，我的意見或許錯誤。薰琹 五月二十日於常熟
畫第一須有氣韻，才能說是畫。沒有氣韻雖是畫而非畫，不是真實的藝術品。南齊的謝赫的六法上，第一也就是氣韻。他說：
一、氣韻生動 二、骨法用筆 三、應神象形 四、隨類傅彩 五、經營位置 六、傳模移寫
他又說：
凡畫不周氣韻方號世珍不亦雖竭巧思止同眾工之事雖曰畫而非畫。
氣韻是畫家的情感，是畫的生命力。沒有生命力之作品，當然不能說是真實的藝術品。
楊子曰：
言心聲也書心畫也（見圖畫見聞誌）
謝赫說：
書畫發之於情思
墨林今話某敘言上也說：
聰於耳者長於聲聲為詩明於目者長於形形為書為畫三者本於耳目而耳目本於心
藝術（Art）就是藝術家自我（Self）的表現，是人類發洩情感的工具。
謝赫六法中的其餘五法，是偏於技巧（Technique）方面的。技巧有相當的涵養，才能充分表現藝術家的自我，能充分表現所欲發洩的情感。但是，技巧只須下苦工夫下去，不怕不精，氣韻則不然。
謝赫也說過：
骨法用筆以下五法可學如其氣韻必在生知固不可以巧密得復不可以歲月到默契神會不知然而然也
蕭邦（Chopin）因為幼時的失戀，不知然而然的彈奏出許多悲哀激楚的曲調。拜倫（Byron）因為熱情的激發，不知然而然的寫出許多綺豔綽約的詩句。但是他們的技巧當然也有相當的涵養。
我個人想：一切偉大的藝術品，都是在不知然而然間產生出來的，然而技巧決不是先天的，比方：
沒有受過鋼琴（Piano）訓練的人，決不能奏出像蕭邦的（Nocturne）那樣深沉而感人的曲調。
我們不妨，研究過去的作家的怎樣骨法用筆，怎樣應神像形，怎樣隨類傅彩，怎樣經營位置，我們有時也不妨傳模移寫。但是只能算是練習，僅作為參考。不能就把牠們來視作繩矩。也不應該拿他們來做自己作品中的原素。
畫家應該清楚地認識自我（Self）。不受些微束縛，不被有所控制，憑自我赤裸裸地暴露。
原始藝術，所以始終是生命的，因為他就是天真地著作的。碧麗蒂（Billitis）的戀歌永久使我沉醉，並不是他的字句，而是他的熱情。南非的蠻女的舞使我神馳，只因為一步一步的舞正是她們一顆一顆的心跳。
我們應該大膽的，自由的，天真的去著作。
傳模移寫與氣韻，是不能互相並立的。氣韻辭源上的解釋是這樣：
文章之風骨書畫之意境皆曰氣韻
風骨是各人不同的，太白的詩，有太白的風骨，東坡的詩，有東坡的風骨，意境也是隨人隨時隨地變動的。
猴子喜歡學人的種種動作，有時，學得很神似，但是，猴子總是猴子，人總是人，歷史劇中的拿坡倫（Napoleon），雖然穿著拿坡倫的衣服，說著拿坡倫生時所說的話，但是總只是一個演員，而不是拿坡倫。
那末，何況是表現心靈的文藝，表現作家自我的藝術。
